文章專區

薛丁格（右，薛丁格受邀至此地擔任教授後，便開始研究什麼是生命）和當時愛爾蘭總統德瓦來拉（Éamon de Valera，中間，創立了都柏林高等研究院，並邀請薛丁格擔任此地物理教授）於都柏林高等研究院前拍攝，為給予「什麼是生命？」演講的前一日。 （wikipedia）

此為英國生物學家克里克（Francis Crick）於1953年寫給薛丁格的信件，表示他和美國分子生物學家華生（James Waston）受到薛丁格發表《生命是什麼？》一書影響，因而走進分子生物學領域。（wikipedia）

我得先坦白一件事――我物理不好。大學時在普通物理和物理化學吃盡苦頭，那時我們生命科學系的普物居然是四學分，比不少理工科系都還重。每到期中考和期末考，總覺得自己像在溺水，用力掙扎，卻仍被波函數與摩擦係數淹沒。

在清華大學唸生命科學系的那些年，我很快發現一件讓人拍案叫絕的事：臺上的老師們，有一半竟不是「生命科學科班出身」。有的來自化工，有的半路出家自化學，還有幾位，是從物理學一路「殺」進來的。如今，我的幾位優秀同事也是如此。

這群物理人講起生命現象時，滿口的不是細胞膜、胺基酸或轉錄因子，而是能量守恆、資訊流動、數學模型。他們談生命，如同談一場宇宙運算――精準、冷靜、卻充滿詩意。那股跨界的氣魄，讓我第一次真正體會「科學無疆」的意涵，也讓我開始懷疑：生命的奧祕，也許不在顯微鏡下，而藏在公式與法則之中。

那時候，我覺得他們像魔術師，用方程式預言細胞的命運，用熱力學解釋生命的堅韌。當我第一次聽到「生命違反熵增」這句話時，我的世界彷彿被重新點亮。原來物理不是敵人，而是另一種語言――能翻譯出生命的邏輯與靈魂。

經過多年後，我的研究領域落在了演化發育生物學（evolutionary developmental biology, evo-devo）與分子演化。演化 ，不再只是錯誤的積累，而是資訊的重組；發育，不再只是基因的執行，而是演算法的即興演奏。生命的劇本，寫在分子之間，也在時間的流裡。當我看著顯微鏡下細胞的分裂、融合與消逝，彷彿看到一場交響――由分子奏出秩序，由混亂孕育新形態。

我想起那段年少時光，滿懷好奇地望著那些物理學家講生命，腦中浮現另一位跨界的巨人――克里克。他原是物理人，卻一頭栽進生物學，用數學直覺與實驗識，與去（2025）年下旬已故的華生（James Watson）攜手畫出了 DNA 雙股螺旋。那時沒有超級電腦、沒有巨額經費，只有的是幾張富蘭克林（ Rosalind Franklin）及她學生拍攝 X 光繞射的影像與一腔熱血。當他們在英國劍橋的老酒館 TheEagle 舉杯高喊：「我們找到了生命的祕密！」時 ， 誰能想到 ， 那一聲豪語將開啟人類理解自身的全新時代？科學的浪潮，總在不經意間翻湧，不在實驗室的冷光裡誕生，而在啤酒的泡沫與靈光閃現的瞬間成形。

大概 20 多年前，我也去過那間酒館。朋友半哄半拉地帶我去，說不去等於褻瀆歷史。我坐在那張被時光磨亮的木桌前，點了幾杯艾爾啤酒。那空氣裡瀰漫著歷史的酒香與智慧的殘響。酒過三巡，腦海裡突然浮現奧地利理論物理學大師薛丁格（Erwin Schrödinger）的經典問句：「 What is life ？」那不是哲學課上的玄思，而是一顆引爆現代分子生物學的思想原子彈。

那一刻，我終於明白為何物理學家如此著迷生命――他們看到的，不是酵素如何催化，也不是基因如何表現，而是在一片混沌中，如何誕生出一套能自我組織、自我複製、自我修復的秩序？他們凝視的，不是細胞，而是宇宙中最頑強的秩序之火。那火，既冷靜又熾熱，燃燒在數學的曲線與蛋白質的折疊之間，閃爍著理性的光輝，也映照著人類的好奇心。

生命裡的逆熵理論

對物理學家而言，生命像是熱力學的叛徒，是熵增法則下的奇蹟，是混亂世界裡的一縷秩序之光。這並非指生命豁免於物理定律，而是它演化出了一套精巧的對抗策略。根據熱力學第二定律，封閉系統的「熵」必然隨著時間增加，最終趨於混亂與死寂；然而，生命本質上是一個「開放系統」，它透過攝取低熵的能量來驅動體內的有序化運作，無論是來自太陽的光子，還是化學鍵結中的自由能。

薛丁格在《生命是什麼？》（What is Life?）中精確地指出，生命看似「逆熵」，實則是以自由能維持局部有序、並把熵輸出到環境的開放系統。換句話說，生命是透過不斷汲取「負熵」來抵銷自身產生的亂度。這就像是在一場註定崩塌的大雪中，生命藉由持續輸入能量與資訊，不僅修補了結構的頹圮，更將原本隨機碰撞的分子，編織成具備自我修復與複製能力的「非週期性晶體」。這種在動態平衡中維持的高度秩序，讓生命在宇宙趨向混亂的宏大背景下，顯得如此格格不入卻又燦爛無比。

那一刻，我也中了這股魔咒，從那杯啤酒開始，我踏上了一條追問生命的長路。從此，每一個問題，都像是薛丁格的貓――在觀測之前，既真又假，既死又生；在探索之後，化為新的秩序與啟示。

薛丁格在《 生命是什麼？》中，以量子力學的筆觸寫下生命的序章。他提出「非周期性晶體」與「負熵」的概念，為生物學種下新思想的種子。……【更多內容請閱讀科學月刊第674期】