文章專區

洗劫一座博物館，需要多少時間？

2009年6月的一個深夜，英國特陵（Tring）的自然史博物館分館（Natural History Museum at Tring），一片玻璃被打碎的聲音劃破了寂靜。年僅20歲的美國長笛手瑞斯特（Edwin Rist），手提一只行李箱，悄悄地潛入了這座保存著無價智慧資產的殿堂。約莫三個小時後，他帶著299 隻極其珍貴的鳥類標本消失在夜色中，其中包括極樂鳥（Paradisaeidae）、傘鳥科（Cotingas）等色彩斑斕的瀕危物種。

由於館藏眾多，直到竊案發生整整一個月後，博物館才後知後覺地發現大批鳥類標本不翼而飛。此時，為了將羽毛賣給愛好製作「古典鮭魚毛鉤」的玩家，瑞斯特早已在公寓裡將這批標本殘忍肢解，他無情地剪掉了上面記錄著採集時間和地點的鑑定標籤。儘管警方隨後追回了部分贓物，但對科學界而言，失去標籤的標本，便徹底喪失了研究物種演化、氣候變遷與環境演變的科學價值，留下了永遠無法彌補的歷史空缺。

古典鮭魚毛鉤源於19 世紀的維多利亞時代，這項流傳於貴族間互相攀比的工藝，直至今日仍有一群狂熱的擁躉。在這個地下的同好圈子裡，愈是瀕危、色彩飽和度越高的天然羽毛，愈是被奉為彰顯身分與極致手藝的夢幻逸品。正是這份對「稀缺」的病態偏執與占有慾，驅使著瑞斯特犯下罪行。然而諷刺的是，這起竊盜案發生地的創立者，恰恰也是一位對「稀有」二字有著無可救藥執念的傳奇狂人：第二代羅斯柴爾德男爵——華特· 羅斯柴爾德（Walter Rothschild）。

華特誕生於19世紀聲名顯赫、富可敵國的金融帝國。然而，他對數字與金錢毫無興趣，卻對大自然的生命形體情有獨鍾，自七歲起便立志未來「要開一家博物館」。成年後，妥協的父親贈予他一筆巨資。手握無上限資本的華特，隨即僱用了多達400名採集者，在世界各個未被開發的荒野角落，展開了大規模的私人標本收集。他最終累積了來自48個國家的百萬件標本，為西方科學界引介了無數全新物種。

在他的特陵私人動物園裡，活體動物與標本同樣令人稱奇。在他的莊園裡有……【更多內容請閱讀科學月刊第680期】