文章專區

在世界上，從事樹冠層研究的向來是非主流小團體，不過在這個同溫層中，很少人不知道《國家地理》雜誌二○○九年在紅杉國家公園所進行的全球最高樹木「紅杉」的等身照拍攝計畫。當時美國《國家地理》攝影團隊出動了龐大的人力物力，利用架設好的高空索道，垂直移動專業攝影機，拍攝樹高近百公尺紅杉的每一個角度，再透過電腦影像處理技術，拼接上百幅照片完成紅杉的無扭曲等身照片，更透過配置不同高度的攀樹者，來對比巨木的宏偉與人類的渺小，使人們湧起對原始林巨木的孺慕之情。

一幅影像，昭告了原始林保育的重要性。

從事樹冠層生態研究多年，我深知台灣山區原始林的美麗與狂野，絕不輸這些聯合國公告的世界遺產等級保護區，也曾經夢想過類似的拍攝專案。不過一方面礙於經驗與研究資料不足，一方面也無法募集這麼龐大的資金來進行這種攝影專案，所以夢想始終只是夢想，難以實現。

直到二○一六年八月，我偶然在倫敦的國際樹冠層研討會中接觸到Jen Sanger（珍）博士，她談到在紐西蘭北島與當地樹冠層研究者合作，拍攝一株樹高約四十五公尺的當地特有針葉樹Rimu 的等身照片。拜現代繩索攀樹技巧和數位影像技術進步之賜，他們用遠低於《國家地理》團隊的預算，完成了同樣震撼世人的影像。

於是我想時機或許成熟了。我趨前詢問Sanger 博士是否有意願來台灣拍攝東亞最高樹種之一的台灣杉？很高興她給了我正面的回應。

另一個好消息是，二○一六年底，由於水文氣象站的資料收集需求，水保局耗資千萬修復中斷的一七○林道。也就是說，我們可以用車輛載運裝備到棲蘭山的台灣杉三姊妹所在地了。回想二○一四年時，我們幾個人可是肩負重裝，一步一腳印循著一七○林道去探勘和攀爬三姊妹啊。

由於棲蘭是一個年均霧日超過三百天的潮濕森林，較為乾燥的夏天又可能遭受颱風侵襲，因此我在與澳洲團隊討論拍攝時程的時候，將可能的日期訂在冬季的東北季風剛減緩，而梅雨季尚未開始的四、五月，澳洲團隊也正好可以在結束馬來西亞的調查合作計畫後，順道停留台灣，於是日期就這樣敲定了。攝影師Steve Pearce（史蒂夫）與專案執行珍帶著重達數百公斤的拍攝器材和攀樹裝備，在二○一七年四月十八日飛抵台灣，此行預計停留一個月，其中三周都在棲蘭山區露營，進行拍攝工作。

團隊於深夜抵達後略做休息，二十日一早便跟我進入棲蘭山區進行現地勘察。途中史蒂夫和珍一直嘰嘰喳喳討論，最後下了結論：台灣的山就是紐西蘭的無雪版本。

他們一到現場看到台灣杉三姊妹，便覺得就是它了，沒有任何懷疑。不過史蒂夫提出的現場架設工作，難度意外的高。這個拍攝計畫的弔詭之處在於所拍攝的台灣杉三姐妹是當地最高的樹木，然而我們需要兩棵比她們高或至少一樣高的支點來架設拍攝軌道，所以只能透過山坡上方的樹木支點來架設。史蒂夫在現場勘查許久，提出的可能選擇都在超過五十公尺水平距離外，我想到要在離地六十公尺高處瞄準五十公尺外的目標來架設繩索，便頭皮發麻，這個問題只能交給專業的攀樹夥伴來煩惱了。整個大隊人馬預計在二天後的周末、四月二十二和二十三日進駐。

當天我最害怕的事情發生了：下起大雨。由於高空繩索技術支援團隊多數成員都是不支薪的志工，大家平日都有正職，所以軌道系統的架設工作只能安排在周末假日，而當天大約從中午便下起了傾盆大雨，工作人員在淒風苦雨中吊掛在五十公尺以上的高度作業，許多人都全身濕透，冷到嘴唇發紫，地面和高空作業的溝通工作也更加困難。幸好我們的攻擊手天堂鳥在第一發射擊便奇蹟似的將繩索掛到台灣杉與衛星木＊扁柏身上，即使能見度不佳，兩者間的引繩也一次就掛設成功，可說是天助人助。大家在幾近失溫的狀態下結束第一天的工作。

＊ 衛星木是架設橫向拍攝軌道的另一棵大樹，我們當時是分別攀爬扁柏與台灣杉二姊，天堂鳥再將橫渡的引繩從扁柏射到台灣杉上，由另一個攀樹人Brian 取回引繩連接兩棵樹。

隔天再接再厲，趁著一早的好天氣，三個攻擊手分別上樹將繩索支點架設妥當，但還不到中午，整座森林又籠罩在伸手不見五指的濃霧之中，我只能安慰自己是老天爺想考驗我們的決心吧。

接著史蒂夫再度勘查，我們決定從水利氣象站發射第二條導引繩來調整拍攝軌道主繩，這次的難度在於，兩地距離將近二百公尺，而且射擊者看不到目標物，地面作業人員要在濃霧籠罩的密林中搜尋發射後不知落在哪裡的透明釣魚線，我連現在回想起來都覺得很絕望，可是我們竟然在二發射擊之後、天色整個暗下來之前完成這項任務，真是叫人不敢相信。難怪在三周後的分享會中，史蒂夫一直強調在澳洲需費時二周的系統架設，在台灣只花二天就完成了。台灣團隊的合作無間讓他印象深刻。

其實整個拍攝系統的架設充滿了細節、眉角和戲劇性事件，但我想不必在這裡詳述。拍攝工作結束後，總人力估計，一五六人／天，以及一一四○公尺的繩索，如此史詩般壯闊的團隊合作，真是太叫人感動了。

此外很幸運的是，除了在系統架設的前兩天遇到大雨來攪局，隨後的二周拍攝期間卻幾乎都是晴朗的天氣，讓現地露營的工作人員不會那麼難熬。拍攝工作結束後，梅雨鋒面卻在北台灣降下近年來破紀錄的大雨，山區豪雨成災，道路中斷，這張三姊妹等身照，可以說是天時地利人和的結果！

現在每當我回想這段往事，都還有點不可置信的感覺，真心感謝福爾摩沙山林的庇佑。

書　名 | 找樹的人2：台灣巨木地圖全紀錄
作　者 | 徐嘉君
出版社 | 商周出版
出版日期 | 2026 年5 月