文章專區

2026-05-01傾聽神鳥的眼淚 677 期

Author 作者 范欽慧 | 師大永續所博士、自然作家,曾獲七座廣播金鐘獎及金鼎獎等。(本篇圖片由洪永鑫提供)

眼淚化為伏流水脈,穿越過土地,成為小溪、河川、汪洋⋯⋯。從惡水的肆虐,到慈悲的回報,透過神話寓言,讓我感受著不同的啟發與連結。

我來到花蓮,走進災後的現場,歷經潰堤的馬太鞍溪, 河床上都是砂石車來回穿梭的呼嘯,依然流動的涓涓水聲,卻被巨大的聲場消音。另一方面,佛祖街則是被泥沙掩蓋,連草都很難得出土。側耳傾聽,一方極度喧囂,一方靜到耳鳴, 灰濛濛的天地間,一切都在療癒中。

離開工程的荒涼邊界,仍然能感受到這片土地尚未消失的生命力,有時必須經過劇烈的震盪,某些聲音才能重新被聽見。重點是,我們必須認真傾聽。

來到光復市區,置身在中山路與中正路的交會處。此刻的聲音,除了幾部摩托車與車輛來回穿梭,大概就是早餐店老闆娘努力揮鏟的聲響,身邊有人點著「豬血湯、鍋貼、奶茶……」生活總是要持續進行著。

仔細看著中正路上的幾棟建築依然保存磚拱騎樓的古典雅致,轉角的那家便利超商,我還記得當時大水來襲的時候,從網路影片看到它被洪水衝擊的樣子。雖然已經過了將近半年,這裡仍然殘留著0923 那場水災的某些陰影。其中一戶人家的門口寫著「因為水災造成建築無法居住,所以已經搬離」。

我住在光復國中旁的一間民宿裡。老闆娘問我:「妳是來做什麼的?」我說我是來錄音。她說我們有人是水電工,有人是水泥工,也有人來研究地質變化,她猜我應該是來做監測噪音。我說不是,我是來錄大自然的聲音。她一臉困惑,似乎不太確定我在說什麼。其實這裡最大聲的,就是昨天晚上在我陽臺上發言的那隻夜鶯。

我跟在地居民聊天,豆花店的老闆跟我說, 這裡原本人口就不多,水災之後離開的人更多了。那天其實沒有幾分鐘,水就淹了上來,瓦斯管線都不敢再用了,全部都得換掉。很多人到現在水管還是不通,因為泥沙堵住了。

……【更多內容請閱讀科學月刊第677期】