文章專區

最初的幾秒，完全無法預知。引擎噴出火焰，推動力道漸增，我雙眼緊盯儀表板螢幕上的參數，一點用也沒有，我很清楚我們正處在最危險的階段：萬一火箭高度上不去而且速度變慢，事情就不妙了。等上升到高一點的地方，若有萬一，逃生裝置就能把我們彈射出去。高度更高了，速度更快時，我們就有時間反應，能發動引擎，利用彈道彈射模式返回地球（是的，我跟我母親反覆解釋了這一切的過程，關於速度的問頭，她已經 OK 了―不過，此時此刻她應該是不 OK 的）。其實，這是可以理解的，我覺得太空船裡面的氣氛跟模擬器的完全不同，這是我的第一次升空，這些聲響、震動、前所未有的衝擊感，到底意味著火箭順利升空呢，還是……正好相反？我有些不知所措，完全不曉得情況生變時我會有什麼樣的感覺，也不知道一切順利時又是如何！五秒、六秒、七秒了吧，我努力地想判別時間過去多久，奧列格和佩姬神情自若，這樣很好，我的身體開始明顯地沒入座椅。十五秒，同樣的震動一直傳來，不過顯然我們還在飛，我開始覺得這是個好兆頭。而且也有了明顯加速的感覺。一級方程式賽車（Formule 1）競速，從○加速到時速一百公里，只要二 • 五秒；我們是一 • 八秒。我整個人頓時被往後拋，貼住椅背。這樣的轉速將持續八分四十八秒。G 力逐漸加大，我感覺那頭乳牛恣意地壓上我的胸腔。快，集訓時練的那套「人體呼吸法」：我挺直上半身，費力地用腹部呼吸。

「一分鐘，」無線電傳來地面的聲音。「參數正常（nominaux）107。」

「收到，」我們的指揮官沉穩地說。「機組人員都好。」我不禁要想，萬一情況不是這樣，我們能怎麼辦？我們是在一顆時速超過二千公里的飛彈上面。我希望底下有人扶著安，對著她大喊「這是火箭的正常運作行為！」，儘管她完全可以獨力見證這一切，不用靠別人。

震耳欲聾的聲響，急煞的衝擊感：理論上，火箭側邊的四個加速器剛才應已呈十字形彈射離體。火箭的主體換成了第二節，持續地往上推升。G力數值再次破表。

「參數正常。」地面再次傳來訊息。
「機組人員都好。」奧列格回答。

飛升的過程中，這個問題反覆來擾，控制中心監測所有數值，就是沒有我們的感覺參數。然後是一聲轟然巨響：爆炸螺栓炸開，包覆太空船的金屬罩剝離。我微微伸長脖子透過舷窗往外張望，然而外面一片漆黑。我持續忍耐著加速的壓力。此時全力運轉的第二節火箭，突然沒了動靜。我們身上承受的壓力從 3.5G 一下子降至……0。儘管全身上下都已繫妥扣環帶，整個人還是覺得像是緊急煞車般地被急拋向前，彷彿就要撞上儀表板了。我突然笑出聲（出於緊張，又或是極速旋轉遊樂設施愛好者經年累月下來的反射動作？）。火箭的第三節馬上接力主導，又是一股強勁的推進力 108。整個人再次被吸進座椅。

「機組人員都好。」

機組人員的家人，可就不一定了，我心裡這麼想。第三節火箭功成身退，開始分離……一片靜寂，沒有過渡期。我們仍舊以超高速飛行，但現在起不再加速了，所以感覺不到速度。像施了魔法似的，太空艙裡的東西全都浮了起來。先是奧列格帶的絨毛小熊，原本用一條繩子垂掛在那裡，現在繩子繃得緊緊的。這又是聯盟號太空船上的一項傳統，非常俄國的高明點子：用一個小玩具來示意我們已經進入軌道，這比用任何一種儀器顯示都更棒；我略帶嘲弄地暱稱這個玩意兒為「無重力顯示器」。我鬆開手中的筆，筆自然地在繩子的盡頭飄啊飄！我們剛剛達到了軌道速度。以這種速度，從巴黎到紐約只要十幾分鐘。事實上，以拜科努爾為基準，我們正朝五一 • 七度角的航向飛行，一路飛往中國邊境之北。這個航行角度是俄國人特意挑選的，以防萬一有個什麼意外，也不致迫降到中國的領土。

地面傳來恭賀。我聽到了：
「歡迎來到太空，湯瑪斯！」

我立刻鬆開身上的扣環帶，給痠痛的膝蓋多一點的活動空間。感覺好多了。不過，還不到放鬆休息的時候。我們馬上將進入整段航程中最忙碌的階段之一，操作程序我們已經反覆練習到滾瓜爛熟了：展開太陽能板吸收能量，確認蓄電池儲電功能正常，逐一測試每一個引擎，以及手動操作的儀器，尤其要特別留意太空艙的氣密性，到目前為止，一切運作正常。佩姬負責的工作比較少，但同樣重要：我們呼吸出來的水氣已充斥整個太空艙，一定得將這些水氣收集起來送進蓄水池，所以每隔一段固定的時間，就要靠人力啟動幫浦。

奇怪的是，當我聚精會神，全心投入在這些待完成的工作上時，綁著扣環帶坐在座椅上的我，突然間覺得自己在模擬演練時已看過上千次類似周遭的情景，以至於一開始我真的沒有感覺已經上太空了。再說了，我的心境也尚未切換成抵達模式。我對自己說，發射不是衝刺線，我們還沒抵達太空站，任何事都有可能發生……還不到歡呼慶祝的時候。比賽還沒結束，還得繼續跑！

我們找出了我們的方位。奧列格手持兩根搖桿，搭配著外面潛望鏡傳回到他前面螢幕上的畫面，駕駛太空船前行。其間我們被迫發動兩次主引擎來加速（每一次加速都差不多要達到每秒三十幾公尺的高速）。

書　名 | 《我的無重力人生》
作　者 | 湯瑪斯．佩斯凱（Thomas Pesquet）
譯　者 | 蔡孟貞
出版社 | 大田出版
出版日期｜|2026 年 2 月