文章專區

當你用文字描述得愈來愈詳細，有時反而會因讀者自己的想像而偏離現實愈來愈遠……，因此圖繪和文字對於建構（對物件的了解）同等重要。
─ Leonardo da Vinci （達文西）

( 圖引自筆者所著由春山出版社出版之《塵封的椰影》。）

對科學研究者來說，繪圖一直是重要的記錄與溝通方式。即使在今天，顯微鏡、相機、影音紀錄隨手可得，仍無法完全取代一張親手畫下的草圖。幾筆線條，往往比數十張照片更能突顯細節。特別是在野外工作時，手繪記錄是最直接、最有效的觀察方式。

一般的攝影紀錄，特別是使用數位相機或手機來拍照，可以快速將所見停格，不過通常記錄者很容易忽視視覺焦點之外的部分，只注意最重要的核心特徵。科學繪圖與之不同處，在於繪圖每次落筆都需要觀察該處的細節，才有辦法進行描繪，不致失真。比如說葉面上的毛是遍布全葉，還是只在葉脈？葉柄和葉脈上的毛是否長短一致？這些小細節，往往才是判斷植物身分的關鍵。田野筆記因此成為不可取代的經驗，不僅幫助當下的觀察，也能在多年後成為喚醒記憶的重要線索。

從繪圖開始的觀察

田野筆記的核心，在於忠實地記錄。不論是青蛙腳趾的形狀、鳥喙的長短，還是葉緣鋸齒的疏密角度等，都能透過圖繪留下第一手的印象 。 除了形態之外，時間、地點、天氣、環境伴生的其他生物，也都應該寫入。這些資訊看似瑣碎，卻能讓日後的回顧更有立體感。

 
圖一｜筆者在四川旅程中的田野筆記，記錄一種短柱梅花草的草本植物，左圖為當時的照片，右邊則為現場繪製的手繪圖。

舉個例子，有一次我在四川四姑娘山旅行，路邊看到一株白花小草，只有一片心形的葉子包著花梗。我直覺覺得它應該是梅花草屬，但又覺得和在臺灣看到的不太一樣。剛好有 20 多分鐘休息，我便蹲在花旁並畫了下來：不同角度的花、花瓣、雄蕊、雌蕊，甚至連雄蕊基部的小腺體也畫進去。當下我並不完全理解這些構造在分類上的重要性，但後來查資料才知道，中國的梅花草有 60 多種，而「退化雄蕊的形態」正是鑑別的第一步。幸好當時的素描，讓我能順利比對並確定種名。這段經驗提醒我：即使不懂，也要先記錄，因為那可能是未來解開謎題的鑰匙。

接下來，我會介紹田野筆記中的幾個小技巧。

圖二｜筆者在 2015 年 11 月 6 日寫下的部分田野筆記，圖左是廣西和重要的地名註記，右側則是旅行的時程紀錄。

（1） 人、時、地的基本紀錄簡單寫下日期、地點與天氣，不僅能幫助之後回憶情境，也能迫使自己更有意識地觀察周遭。例如在廣西旅行的筆記裡，我除了畫植物，還會在旁邊標註路線和村落名稱。多年後再看，能立刻回到當時的現場（圖二）。……【更多內容請閱讀科學月刊第671期】