文章專區

Take Home Message
．與藝術作品不同的是，科學文獻中的科學繪圖往往還具有「製造真實」的作用，令讀者相信該文獻是相對客觀的。
．在科學中追求客觀性，可能是直到19 世紀才出現的習慣。19 世紀的博物學家追求「忠於自然」，將自身對物種的綜合觀察與理解加以歸納、描繪；20 世紀以後科學家則轉而追求「機械客觀性」，將自身的判斷降低，讓自然或物種為自己說話。
．科學圖鑑除了展示、界定研究對象之外，也具有打造「科學自我」的功能，可顯示出科學家如何節制自身，不讓自己的想像與判斷踰越人對自然的描繪。

《科學月刊》邀我為「科學繪圖」專輯撰寫導言，我欣然答應。關於此主題，有兩件事一直縈繞在我的心頭，我想從這兩件往事開始分享。

關於科學繪圖的兩件往事

第一件事發生在國中時期。在上生物課時，老師要我們以顯微鏡觀察口腔黏膜細胞，並繪製細胞的模樣。生物是我感興趣也拿手的科目；對於繪圖，我還蠻有自信。我花了不少時間，鉅細靡遺地畫出顯微鏡下的細胞，各胞器一應俱全；連細胞破裂與皺褶的部分，我也不放過。

然而，生物老師不滿意我的作品。她說：「你要先看看課本上的細胞圖呀，不是說你把眼前的景象畫出來就好，你怎麼知道你畫得對不對？」我覺得委屈。老師不是說要培養觀察的能力嗎？我盡全力把我眼前看到的東西都畫出來，這有什麼不對？

第二件事則發生在臺大森林系的樹木學課堂上。1994 年，我進入臺大森林系就讀，開始拓展我對生物的興趣。學長姐跟我說，系上有門必修叫樹木學，要畫很多樹木的圖，你得小心，因為老師常會叫你重畫。我想，畫圖有什麼大不了的；因為先前做科學展覽的經驗，還有對分類學的興趣，我也磨練出以針筆畫生物插圖的工夫。

我開始上樹木學時，我才發現學長姐所言不虛。整個過程就像國中時的翻版。老師要求我 們 去 校 園 採 集 某 些 樹 種 的 枝條 ， 比例如說樟樹（Camphora officinarum），接著再繪製該物種的圖示。我想這還不容易；我採了樟樹枝條，接著把眼前所見鉅細彌遺地轉繪製圖紙上。老師看了我的圖，叫我重畫，因為我沒有對著樹木學教科書的圖來畫。我又覺得自信遭到打擊。既然我有對著新鮮枝條畫圖的本事，為什麼還要參考教科書的插圖？這難道不是本末倒置嗎？

多年後，當我開始在美國哈佛大學（Harvard University）科學史系攻讀博士學位時，對於這兩段往事，我有了新的體會。我開始覺得，我不應該把它理解為「老師沒事找我麻煩 」，反倒是這是了解何謂「 客觀性 」（objectivity），從中培養「科學自我」（scientific self ）的關鍵實作（ practice ）。

「插畫」定義了何謂科學

各位可以感覺到，我要開始掉書袋了。確實也是。作為一個科學史研究者，我希望趁這個機會，跟讀者分享科學史家怎麼看科學家，藉此招募更多人，壯大臺灣科學史研究的社群。

此外，我也必須說，在閱讀本專輯的各篇文章時，我注意到，作者都是學有專精的科學研究者，而黃瀚嶢和江勻楷本身就是科學插畫家。在專業度上，我無從評論這些文章，恐怕連介紹都辦不到。我能做的，就是提供一個角度，讓我這樣的讀者，可以從科學家的「幕後告白」中，讀到些蛛絲馬跡，且能「順藤摸瓜」般地走入科學史的壯闊圖像中。

我希望讀者可以體會，與其說插畫是科學家的溝通媒介，倒不如說畫插畫這個動作，以及學習畫插畫的過程，定義了什麼叫做科學，甚至是什麼叫做科學家。

製造真實的技術

看著一幅精心繪製的科學插圖，我們會想到什麼？我們大概不會說這是個藝術創作，大概也不會讚嘆「這畫得好像」。只有在檢視藝術創作時，你才會考慮「像不像」。我們看著一幅靜物畫，裡頭有著熱帶水果與野獸，由於我們多少知道這些入畫的物體生得什麼模樣，「像不像」的判斷便會油然而生。

與之對照，當我們讀著一篇科學論文，裡頭的插圖是在描繪前所未見的物種、月球上的坑洞、電子顯微鏡下的胞器、原子核，乃至於一粒黑洞，這些被描繪的對象超乎我們的常識範圍，根本就無從比較，我們也就無從判斷到底像不像。

有趣的是，若一篇探討新種、月球表面坑洞、胞器、原子核與黑洞的論文少了細緻的插圖，我們常會覺得意猶未盡，覺得這論文似乎少了什麼，沒有那種「眼見為憑」的真實感。但仔細想想，就會覺得這個「意猶未盡感」沒什麼道理；畢竟，對於可作為憑證的現實，我們一無所知。

科學史家已注意到此點，認為科學插圖絕對不只是插圖或文字的搭配；科學插圖是一種「技術」（technology），讓科學家能夠取信讀者，他或她所發現的，都是不帶個人主觀判斷的「真實」。換言之，真實是「製造」出來的，而科學插圖正是製造真實不可或缺的技術。再換個角度說，若一篇科學論文搭配大量的插圖，我們會傾向認為，這篇論文相對地「客觀」。

1878 年，來自法國的生理學家馬雷（Étienne-Jules Marey）曾說，在探討物體運動或狀態變化時，圖像將會取代文字。他認為，文字的誕生早於科學，無法表達科學家所要求的尺度或精確性。馬雷主張，圖像── 也只有圖像 ，能滿足科學家追求客觀的渴望。

（Traité élémentaire d'histoire naturelle, Biodiversity Heritage Library, 1807）

那麼，客觀性與圖像的關係是什麼？客觀性又是什麼？為何我們常不由自主地連結圖像與客觀性，認為前者是構成後者不可或缺的要項？……【更多內容請閱讀科學月刊第671期】