文章專區

上加利利

「正念覺察」，意思是全心全意關注於此刻周圍的世界，有助於使心情平靜。至少我是這樣讀到的。說起來，這不就是現在的我嗎？我坐在上加利利一處層疊的岩石上，淸晰意識到周圍的世界。是的，我覺察到腳下橘棕色的道路沿溪流蜿蜒，繞行在絲滑翠綠的山間；山坡上鋪覆羊道，像網子也像葉脈；然後是野花——數以百萬計的野花——有如一灘灘陽光。正念顯然也能增進我們與自然的連結，這對人的心理健康也有好處。我的心理健康上一刻才急遽提升，因為我誤打誤撞遇見全世界最美麗的鳶尾花，此刻我正靜靜坐在它身邊。

拿撒勒鳶尾（Iris bismarckiana）挑戰我們對自然之美的認知，顚覆自然之美帶給我們的感受。它讓你納悶，人類幾百年來何必多此一擧：栽培、混種、插花裝飾，如此種種，樂此不疲，明明這種野鳶尾花自帶一股渾然天成的美，遠勝所有的人為培育：三片白色旗瓣向上彎出弧度，像是要抓取天空的藍；瓣上每一根細如游絲的花脈，都像用鉛筆勾勒至完美；旗瓣下方展開的香檳色中，閃著淡淡槍灰色，那是三片垂瓣，其花紋更是畫龍點睛——錯綜紛亂的圓點和十字散落，彷彿裹了層極細的鐵絲網。

「克里斯！這裡有更多，克里斯！」尤瓦在下方的岩脊大喊。尤瓦・薩皮爾（Yuval Sapir）是中東鳶尾屬植物首屈一指的專家，他帶我來到他的這片小小天堂。灰岩階上星星點點開著小黃花，我翻爬下去看，黃雲般的白芥子花（Sinapis alba）、 灰色的圓頂山丘和藍色的天空如畫框一般，框起五朵美不可言、身姿挺拔的鳶尾花；花上的三重對稱重複了五次，比我見過的一切還要美上十五倍。

下抵步道後 ，我發現一小畝扇唇倒距蘭（Anacamptis collina），這種花有堅毅的小臉，手伸得老高。它的上方屹立著一叢裂葉糙蘇（Phlomoides laciniata），這種長相自信的香草植物，有脫脂棉球般胖胖的花穗，薄荷似的花朵從中探頭窺看；用它煎煮的藥湯，在中東各地被用來治療多種疾病，此刻在我眼前的說不定正是上加利利地區古代農作栽培的遺跡。再往前走了一段，我蹲下來查看毛粉紅亞麻（Linum pubescens）人工合成色調似的粉紅花朵，它們就像長在地上的寶石。上方，一排排白色的多明尼加鼠尾草（Salvia dominica）的花朵熱切盛放，飄向雲霄。這個地方的植物豐富到讓人眼花，我感覺腦袋嗡嗡作響。

「心滿」（fullness of mind）是不是「正念」（mindfulness）的顚倒？正念講究專注於當下，心滿聽起來則像心緒滿到快要炸裂，心就要被吞沒。回想起來，也許比起正念，我更喜歡心滿的狀態。

戈蘭高地

「別去那裡，克里斯。地雷！」尤瓦在道路上大喊。

我慢慢後退三步。「好，所以走這裡？」我揚起下巴指指左方問。

「對。」他回答。於是我向左走。

山坡岩石嶙峋，眺望著遠方銀光靜寂的加利利海。圓丘上灑滿血紅的歐洲銀蓮花（Anemone coronaria）與凋萎後骨瘦如柴的多枝阿福花。這片土地自有一股沉靜，彷彿為世人遺忘，已由大自然悄悄收回。

大阿魏冒出岩縫，向天空彎彎曲曲伸出莖，粗細高度如一棵小樹，就像電線桿一樣結實。我向來很喜歡它們，和經常被用於烹飪的近親大茴香相比，它顯得更高大優美。十多株像十二使徒似的靜立在山坡上，同時，尙未長出花莖的幼株樣本構成一片酒瓶綠色、毛茸茸的綠洲，其中間雜著乾枯殘梗。

周圍的矮灌木叢粗糙多刺 。 這裡最刺的植物是風滾薊（Gundelia tournefortii），這個近似薊花的巨大生物有著乳白色的葉脈，駭人的棘刺在岩石上大大張開，看上去活像攀附岩壁的棘冠海星。尤瓦吿訴我，當地人會採食這種植物的嫩莖、嫩葉和花苞——看看這植物的外型，這還眞神奇。與風滾薊聯手的還有另一種裝甲精良的植物：敍利亞老鼠簕（Acanthus syriacus），它在較多雨的氣候帶被當作庭園植物，能長得綠葉繁茂；但在這裡，帶刺的葉子緊貼地面，令濃紫色和奶黃色的錐形花朵看上去大得不成比例。

令人格外興奮的發現是埃及癌草（Kickxia aegyptiaca），一種我以前沒遇過的植物，莖和葉都長了灰毛，摸起來粉粉的，像沾過麵粉。鋸齒狀莖的一側排列著奶油色、指甲大小的花朵，形狀像金魚草（ 這種植物的遠親 ）； 但從我這個角度看去，與其說像龍，不如說更像皺著眉頭的迷你法國鬥牛犬，只差多了條彎彎的長尾巴。

我們在山坡頂找到了此行的目的：黑鳶尾（Iris atrofusca）。

一朵花的美，決定於她的色彩、紋理、光澤，對吧？去掉光、去掉色澤，剩下的只有黑暗、空洞、陰影——正因如此，黑鳶尾還能保持這般美貌，著實令人讚嘆。她就像襯著草綠色紗網拍下的一張底片，因為過度曝光、因為我無法移開視線，而在我眼底留下殘像。多麼顚覆概念。我的相機閃光燈為這個均衡的景象帶來光線，在漆黑暗影中照出了紫色和灰色紋理，像揉皺的絨布；但花瓣基部的花心依然漆黑，周圍浮現蛛網似的細小斑點和脈紋，和拿撒勒鳶尾很像，只不過噴上了黑漆，看上去肅穆莊嚴、超凡脫俗。

書　名 |《牛津植物學家的野帳：從 IKEA 到火山口，一趟勇往「植」前的全球採集之旅》
作　者 | 克里斯・索羅古德（Chris Thorogood）
譯　者 | 韓絜光
出版社 | 一卷文化
出版日期 |2024 年 11 月