文章專區

布豐對林奈分類系統的主要批評是，該系統本質上是武斷分類。這個批評在一七五八年似乎得到了驗證，當時林奈對分類系統做了隨意的調整。那年出版的《自然系統》第十版收錄了四千二百三十六個動物物種，全面採用二名法為動物命名，與他先前為植物制定的二名法相互呼應。林奈在日記中自我讚許道：「整體而言，這部著作在認識自然方面，堪稱無可匹敵。」然而，這項浩大工程卻使他精疲力竭且情緒低落。他在寫給友人的信中透露：「我的手痠到握不住筆了，我真是命途多舛。若有根繩索與英國人的膽量，我早就上吊了。如今我蒼老憔悴，身心俱疲。」當時他年方五十。

在《自然系統》的初版中，林奈創造了「fauna」（動物相）一字，作為「flora」（植物相）的對應概念。到了第十版，他又創造出更多的新字來簡述其概念，其中包括如今常見的詞彙，例如以「Cactus」（仙人掌）代表多刺植物目，這個字源自希臘文的「kaktos」，當時僅指西班牙的某種朝鮮薊；「Lemur」（狐猴）是取自拉丁文「亡靈」的意思，這反映了該生物的夜行習性和令人不安的凝視；以「Aphid」（蚜蟲）代表小型昆蟲屬，由於林奈從未解釋命名緣由，其詞源至今依然成謎。林奈在這一版中創造的其他名稱不僅成為學名，更進入現代語言的日常使用，例如absinthe（苦艾酒）、azalea（杜鵑花）、amaryllis（孤挺花）、tanager（唐納雀）、boa constrictor（蟒蛇）等。

這些命名本身蘊含著近乎詩意的語言藝術。林奈身為巧克力的愛好者，把可可樹命名為「Theobroma cacao」，意即「眾神的食物」。但他的命名中也不乏一些隨性之作，例如，他原本用拉丁文「Alcedo」（拉丁文的「翠鳥」）來命名翠鳥屬。後來隨著分類擴充，他決定將這個屬拆分為兩個新屬。為了命名，他直接把原字重新排列組合，創造出「Lacedo」和「Dacelo」這兩個新字。這些字雖然毫無意義，但「聽起來」還不賴。

林奈系統中有許多物種重新分類的情況：這些物種雖然保留原名，卻從一個屬調到另一個屬。布豐認為，這恰恰證明該分類系統一開始的設計就不夠嚴謹。以（mongoose）為例，他評論道：「林奈先生先是把它歸為狸屬，後來又改為貂屬⋯⋯其他人把牠歸為水獺屬或鼠屬。我舉這些例子，就是要提醒大家注意這些所謂的『屬名』，它們幾乎都是錯的，或至少是武斷、模糊且模稜兩可的。」

不過，這些都只是小調整，更值得注意的是重大修訂。林奈這次把蠕蟲和昆蟲移到不同的目，不再把所有的水生生物都草率地歸為「魚類」。原先的四足綱（Quadrupedia）如今不僅包括大象、海牛、鯨魚等動物，還包含了所有的有蹄動物，並更名為哺乳綱（Mammalia）。這個字是來自拉丁文的mammalis，意思是「與乳房有關」。

早該重新劃分類別了，畢竟鯨魚和海牛顯然不是四足動物，但改用哺乳特徵作為分類標準，卻是個突兀的決定，自然招致不少批評。例如，布豐反駁道：「既然要用乳房作為四足動物的共同特徵，那至少應該適用於所有的四足動物才對。」他指出，公馬沒有乳頭（公鼠亦然），而且哺乳能力通常只是物種生命週期中的暫時狀態。若要用這個標準鑑定新發現的物種是否屬於哺乳類，過程會變得很麻煩：研究人員必須確認他觀察的是正在哺育幼崽的雌性個體。但林奈只是把乳頭的數量和位置，當作他眾多分類標準中的一項參考。布豐認為，僅憑「這些動物的乳頭數量或牙齒數目之間的某些微小關係，或角型的細微相似之處」分類，簡直是「胡來」。

然而，影響最深遠的，是林奈對「人形目」（Anthropomorphia）的大幅修訂。他摒棄了「人形」這種贅述，改稱「靈長目」（Primates），意為「最高等或第一等的生物」。布豐對這種隱含的價值判斷並無異議，畢竟他把人類歸入動物界時也需要格外謹慎。他在《自然通史》中寫道：「人是理性生物，動物則缺乏理性。」但隨即小心翼翼地打破二者之間的界限：「儘管造物主的作品本身都同樣完美，但以人類的眼光來看，動物是自然界最完整的造物，而人則是這創造之中的傑作。」

然而，在靈長目之下，「人屬」（Homo）卻出現令人質疑的變動。在兩年前出版的《自然系統》第九版中，林奈終於把二名法套用在人類物種上，並命名為「Homo diurnus」（晝行人）。如今他將它改名為「Homo sapiens」（智人），亦即有智慧的人（描述仍然是「認識你自己」）。以前人屬只有一個物種，但現在林奈覺得有必要增添新成員。雖然「晝行人」消失了，但他新增了「夜行人」（Homo nocturnus）、「有尾人」（Homo caudatus）、「穴居人」（Homo troglodytes）、「森林人」（Homo sylvestris）、「野人」（Homo ferus）以及「畸形人」（Homo monstrosus）。

「人屬」中突然冒出太多的物種，但這種情況只出現在第十版。「穴居人」後來被重新歸類為黑猩猩（Simia satyrus），「森林人」（Homo sylvestris）則改為婆羅洲紅毛猩猩（Pongo pygmaeus）。「野人」被取消了，因為它不代表一個獨立物種，而是指在野外長大的人類個體。「畸形人」同樣也遭到淘汰，因為林奈當初用這個分類來收納各種奇特現象，從傳聞中的巴塔哥尼亞（Patagonia）巨人，到據稱「頭大長角」的中國居民，都曾被歸入此類。不過，「夜行人」和「有尾人」都是林奈自己憑空想像的產物。

這些錯誤只是曇花一現，但有些錯誤卻影響深遠。林奈原本僅簡單表示「人類多變」，並把人種粗略分為：歐洲白人、美洲紅人、亞洲褐人、非洲黑人。但在這一版中，他加入了極其詳盡且充滿偏見的描述：

● 美洲智人
膚紅，暴躁易怒，體態挺拔。黑髮粗直，鼻孔寬大，面容粗獷，鬍鬚稀疏。性格固執樂觀，崇尚自由。會用紅色顏料在身上繪製複雜圖案。

受習俗支配。

● 歐洲智人
膚白，血氣旺盛，肌肉發達。金髮飄逸，藍眼澄澈。性情溫和，思維敏銳，有創造力。身著合身服飾。

循規蹈矩。

● 亞洲智人
膚黃，性情憂鬱，舉止拘謹。髮色深黑，眼瞳深色。性格嚴肅、傲慢、貪婪。穿著寬鬆服飾。

受輿論左右。

● 非洲智人
鬈曲黑髮，皮膚絲滑，塌鼻厚唇。女性胸部裸露，哺乳期長。性格狡黠、懶散、粗心。全身厚塗油脂。

任性妄為。

林奈試圖將這些籠統的特徵編入普遍特質中，使其成為身分認同的一部分，彷彿這些身分特徵就像常青樹的針葉或馬的蹄子一樣真實存在。後世的辯護者試圖為他開脫種族歧視的嫌疑，辯稱他沒有明確使用「race」（種族／人種）一詞，也未宣稱某個人種優於其他人種。這種說辭根本站不住腳。一七五八年，race這個字就是一個可隨意定義的集合概念，它可用來指稱任何被視為整體的群體——這種用法至今仍保留在「human race」（人種）這個說法中。將某個群體定義為「循規蹈矩」，另一個卻是「任性妄為」，這根本就是明顯展現優越感。而且，這些虛構的人種分類不像「夜行人」或「有尾人」那樣曇花一現。林奈終其一生都堅持這些觀點。

林奈深信的許多事物，是許多後世崇拜者選擇忽視的荒謬理論。例如，他堅信癲癇是洗頭引起的；在幼犬的毛皮上大量塗抹烈酒可阻止牠長大，維持迷你的體型；燕子會在結冰的湖底冬眠。這些未經證實卻言之鑿鑿的論點（林奈與布豐不一樣，他從不做實驗），至少只出現在他的次要著作中。但是，當他把同樣毫無根據的結論寫入畢生巨著時，這種以博學掩飾無知的作為，就顯得格外荒唐。

這種做法的影響極其深遠。人類以貌取人、物化他人的行為，當然是自古有之。如今我們稱為「種族主義」的排外偏見，更可追溯至人類史前時期。但現代的「種族」觀念，包括那些將先天特質強加於不同種族的偽科學，可以直接追溯到《自然系統》的書頁中。

❖　❖　❖

布豐的研究方向與林奈正好相反。從「人屬」那些曇花一現的新人種可以看出，林奈對物種定義的認知愈來愈模糊，但仍然以外表為中心。布豐在《自然通史》的首卷中指出：雖然形體描述很重要，「但必須小心別迷失在瑣碎的細節中⋯⋯而輕忽了主要且根本的特徵」。他提醒大家，生理特徵因個體而異，「動物的歷史不該是個體的歷史，而是整個物種的歷史」。真正的自然史研究應該是「簡單明瞭地描繪事物，不改變或過度簡化它們，也不添加任何想像的成分」。

布豐列出了十二項他認為在定義物種時比外表更重要的因素。經過多年親自觀察私人動物園裡的動物後，他比以往更加確信這份清單的有效性：

繁殖方式（產生活體幼崽）
妊娠期長短
分娩特性
產子數量
父母對幼崽的照顧
育幼方式
本能行為
棲息地
行為習性
捕獵方式
對人類的服務價值
可提供的所有用途與便利

這些多元的觀察指標，確實讓布豐在《自然通史》中描繪出生動的物種樣態。但整體而言，這些指標仍難以有效地辨識一個物種。對野外的博物學家來說，要標準化地觀察全部十二項因素，根本不切實際。當他發現前四項特質（生殖方式、妊娠期、分娩特性、產子數量）其實相互關聯時，才有突破性的進展：這些都可以視為同一過程的不同面向，布豐將此過程命名為「繁殖」（reproduction）。正是透過「繁殖」，布豐找到了一個實用的物種定義準則。他寫道：「判定物種的關鍵，不是看個體的數量或群體規模，而是看可繁殖的個體能否世代延續。」雖然物種仍是一個籠統抽象的概念，但現在似乎能找到實際可行的定義方法：不是透過研究單一實體，而是追溯牠們在時間長河中前後相連的繁衍脈絡。

我們之所以能清楚了解所謂的「物種」，是因為比較當今的自然界與過往的自然界，以及比較當前的個體與過去的個體。至於個體數量的多寡或外形的相似，那只是次要的參考依據，往往與物種本質無關……舉例來說，驢子與馬的相似度，遠高於巴貝犬與靈緹犬，但巴貝犬與靈緹犬屬於同一物種，因為牠們能夠繁殖出有生育能力的個體。

不同物種之間難道不能雜交繁衍嗎？確實可以，但僅限一代。布豐以馬和驢為例，兩者交配產生的騾子，比馬長壽，也比倔強出名的驢子更溫順。然而，騾子無法生育，而且每頭騾子都必須由公驢與母馬交配而來。雖然理論上母驢與公馬交配也可以產下「驢騾」（hinny，正式名稱是「駃騠」），但極為罕見，而且同樣不育。那麼其他動物呢？是不是有些物種可以孕育出有生育力的雜交後代，但因為身邊有更合適的同類配偶，所以不這麼做？

就在林奈出版《自然系統》第十版的同一年，布豐也在《自然通史》第七卷發表了他的雜交實驗紀錄，其中提到：「我飼養的一隻母狼，雖然與同齡的獒犬單獨關在同個大圍欄裡三年，卻始終無法習慣與牠共處，也不願屈服。」布豐持續進行這類實驗多年，強制讓不同物種的雌雄動物同居，例如狗與狐狸、野兔與家兔、豬與貒豬、山羊與綿羊。只有山羊與綿羊有了結果：產下九隻混種後代，七隻公的和兩隻母的。但這些「山綿羊」全都無法繁殖下一代，就像騾子一樣不育。

如果布豐當年嘗試讓大型貓科動物雜交，也會產生類似的結果。如今我們知道，美洲虎和獅子可以雜交，儘管前者原產於美洲，後者原產於非洲。而美洲獅、花豹、老虎，也都能與美洲豹或獅子交配，產下名稱奇特的混種：獅虎（liger）、豹虎（jagulep）、美洲獅豹（pumapard）等。這些混種都只能存活一代，無法繼續繁衍後代。

布豐找到了他的實用定義：物種的本質在於繁殖，在於代代相傳的能力。他合理地把這個邏輯推及人類：既然所有的族群都能相互通婚繁衍，他們自然同屬一個物種。「差異僅止於外表，自然的改變只是表象。」他總結道：「亞洲人、歐洲人、黑人，都能與美洲人輕易結合生育。各族群能如此自然地融合繁衍，正是同根同源最有力的證明。」簡言之，繁殖能力證明了：

人類最初本為同一物種，在繁衍並擴散到整個地球表面後，因氣候、飲食、生活方式、流行疾病、個體混血等因素而產生種種變化……起初這些改變微不足道，僅限於個體。後來，由於持續的作用，形成了特定的變種。這些變種又透過代代相傳而延續至今。

布豐的論述並非毫無偏見。他起初認為，最早的人類膚色較淺，斷言「blanc（法語白色）似乎是自然界最原始的膚色」，但後來他修正了觀點，推測最早的人類應是深膚色的非洲人。雖然法文blanc通常譯為「白色」或「蒼白」，但布豐以這個詞來描述諸多族群：

從北非巴巴里山區的居民、波斯北部省分的民眾，到中國中原省分的百姓，他都歸為blanc。這清楚顯示他指的是比林奈的「歐洲智人」更多樣化的群體。布豐的理論主張，人類這個物種是起源於最適宜生存的氣候帶，也就是「北緯四十至五十度之間最溫和的地區」。

某種程度上，這種觀點反映了文化偏見。畢竟，北緯四十至五十度涵蓋了義大利、瑞士，當然還有法國。但布豐所指的並非這些國家，而是一條環繞地球的地理物理帶。這一帶包含北非與地中海的部分區域、土耳其、烏克蘭、北美的大片地區、蒙古的多數區域，以及前文提及的中國中原省分，還有日本相當大的範圍。事實上，布豐認為亞洲很可能是人類文明的發源地，稱其為「古大陸」，並指出日本與中國文化「源遠流長，他們的早期文明可歸因於土壤肥沃、氣候溫和、臨海之便」。在《自然通史》的後續篇章中，他更明確寫道，歐洲「很晚才接收到來自東方的文明之光」。

布豐認為，林奈把人類只劃分為四個變種（或亞種，林奈對此從未明確說明）是極其嚴重的錯誤。更令人反感的是，他還為這些族群強加固有的特質。把「亞洲智人」定義為「嚴厲、傲慢、貪婪」，簡直是對我們文化先祖的嚴重誣衊。他覺得「非洲智人」的分類特別荒謬。把非洲的後裔描述成「狡黠、懶散、粗心」，不過是為剝削行為找藉口罷了，布豐堅決反對這種剝削，他寫道：「他們的遭遇令人潸然淚下。難道他們淪為奴隸、被迫終日勞作卻不得享有絲毫成果，還要忍受辱罵毆打，被當成畜生對待，還不夠悲慘嗎？」

書　名｜萬物的名字：博物學之父布豐與林奈的頂尖對決，一場影響日後三百年生物學發展的競賽【普立茲傳記類獎】
作　者｜傑森．羅伯茲（Jason Roberts）
譯者｜洪慧芳
出版社｜麥田出版
出版日期｜ 2025 年 6 月

十八世紀的大航海時代迎來了物種大發現，整個歐陸當代最偉大的心智都為之神迷，人們試圖創造出一套可以解釋所有自然生物的體系，一場偉大而可敬的競賽於焉展開。