文章專區

加拉希爾斯（Galashiels）小鎭位於兩邊都是陡坡的加拉河谷，周圍是山丘起伏的蘇格蘭邊界。這裡曾經是人們勤勉工作的工業城鎭，有二十多座工廠運用加拉河的軟性水質淸洗羊毛，同時也為正興盛的紡織業供應動力給織布機。然而到了一九八〇年代，廉價進口產品使得維多利亞時代工廠逐漸老舊，工廠一間間關閉，以往的大街人去樓空。年輕人搬走，平價商店搬了進來。現在只剩臨時性的店鋪還在販賣花呢和蘇格蘭裙給路過的遊客。現在，若瀏覽當地博物館和記錄這個地區過往歷史的網站，可以看到這段樓起與樓塌的過程。

不過這裡面遺漏了一個重要的故事。紀錄沒提到這個小鎭上某位極具影響力的居民，他的生平和時代背景。一八六〇和一八七〇年代，這個人曾在加拉希爾斯生活和工作，度過豐富的十一年。如果沒有他，雜砂岩問題或許永遠無法解決。

查爾斯．拉普沃斯（Charles Lapworth），大家都叫他的暱稱「查斯」（Chas），一八六四年從出生的牛津郡搬到蘇格蘭邊界，當時二十歲出頭，剛剛取得教師資格。他到這個鎭上的一所教會學校教授英文和藝術，不過據說他是受華爾特．史考特（Walter Scott）的小說吸引，才來到這裡荒涼開闊的山間。史考特剛剛在附近自己建造了一棟華麗的莊園宅邸。

拉普沃斯個性開朗，對自然界相當好奇。當他探索小鎭周圍的鄉間，或是對照史考特小說中提到的地方和事件按圖索驥時，開始對這個地區的地質感到興趣。他和來自愛丁堡的當地地質學家成為朋友，說不定還曾經遇見英國地質調查所前來測繪周圍山地的調查團隊。

十年之前，莫奇森和尼可爾第一次合作時，曾經探索這個地區，斷定這裡的岩石由一連串微微傾斜的深色頁岩（高度壓密的泥土）和粗砂岩構成。這裡有斷層和皺褶，使狀況更加複雜，但一般認為岩石大致上沒有受到擾動。這裡的化石紀錄少得令人沮喪，因此很難確定年代，但從灰色粗砂質的組成和外觀看來，它們可能類似威爾斯邊界的卡拉多克砂岩和上蘭代羅頁岩。所以莫奇森和尼可爾斷定它們屬於下志留紀。剛由莫奇森接手主掌的英國地質調查所到現場勘查，也提出類似的結論。但謎團仍舊並未解開。

如果把這幾十層頁岩和砂岩的厚度相加，總深度將達到將近八千公尺，使得南部高地單一地區的下志留紀岩石厚度，相當於世界其他地區所有志留紀岩石的總厚度，這樣似乎有點奇怪。還有一點使狀況變得更不確定，就是確定存在的化石大多是十分細小且所知極少的筆石。簡而言之，依據某位著名蘇格蘭調查員的說法，斷定這些岩石是莫奇森的下志留紀卡拉多克岩和蘭代羅岩石，這麼做其實「十分模糊、籠統」，而且「只是根據一連串的可能性」。拉普沃斯在山中漫步時，可能曾經好奇，寒武紀和志留紀時期邊界的激烈爭議，是否會在他腳下重演。

加拉希爾斯附近的山丘受侵蝕作用影響，形狀圓潤平滑，有幾個自然形成的岩石露頭。但十九世紀晚期，這個地區興盛的工業城鎭需要建築石材和運輸道路，山丘被採石場和鐵路開膛破肚，露出底下的地層（新的鐵道路塹對地質學家是很大的誘惑，導致至少一位地質學家喪命，粗心大意之下「在隧道口被輾成兩半」。

比較有名的一個地點是小村莊索爾尼利（Thornylee）附近又深又長的路塹。通往愛丁堡的鐵路剛剛完工，在這裡切穿特威德谷（Tweed Valley）的山丘。拉普沃斯和朋友詹姆斯．威爾森（James Wilson）經常造訪這片剛剛露出的岩石。威爾森是當地記者，後來擔任《邊界廣告報》（Border Advertiser）的編輯。他們很快就發現，這些岩石完全不符合莫奇森和尼可爾關於這個地區的簡單地質模型。在這條路塹上的好幾十個地點，地層中有急遽突然的皺褶和明顯的斷層，不符合微微傾斜的無擾動岩層的說法。這些地層通常相當薄，有奇怪的角度、傾角，有時隱沒，有時更是完全反轉，因此幾乎無法分辨出不同的岩層，或是找出它們之間的關係。此外尼可爾已經發現，岩石紀錄非常稀少。拉普沃斯寫道：「若要藉由岩性和地層證據弄淸楚它們之間的關係，很快就會絕望而放棄。以動物特徵區分它們，似乎是沒有辦法中的辦法。因為在許多地方，先前繁殖力較強的動物群已經消失，在某些地方只發現零星的一兩種形式，僅限於改變較少的區域，厚度只有幾英寸。」這點初步指出，莫奇森和尼可爾明顯低估了這個地區的複雜程度。

當時才二十多歲的拉普沃斯一定也很困惑該怎麼繼續進行。他可能還抱著一點希望，所以把目標轉向僅有的大量化石，也就是筆石。這些化石乍看之下像是隨意劃在岩石上的塗鴉，不像生物的殘骸。的確，正因為它看起來像塗鴉，所以稱為「筆石」。它們有時像細小的螺旋，有時像Y形的樹枝、鋸片或鋸齒狀的魚鉤，沒有人看得懂這些奇怪的符號。但在蘇格蘭邊界這些令人疑惑的岩石，拉普沃斯很難找到其他的研究對象，所以在一八六〇年代中期，他開始有系統地採集筆石和編製目錄，還註明「這些奇特的生物一直沒有受到應有的注意」。

這個過程異常困難辛苦。筆石大多相當小，很難找到，而且容易損毀。為了採集筆石，據說拉普沃斯在妻子珍娜協助下設計出「地質背心」。這件服裝是無袖短外套，前襟上有一排口袋，可以讓他小心地放置細小易壞的樣本。拉普沃斯和威爾森慢慢累積出四十多個不同的物種。許多種筆石彼此間幾乎無法分辨，以往也從未鑑定過。

但化石本身只是故事的一部分。要把化石當成地質時期的標記，必須知道哪些物種究竟來自哪些岩層。拉普沃斯和威爾森探察採石場、路塹和山丘中的溪床時，這點成為很大的問題。他們觀察得越多，看到的地層越複雜紊亂。岩層極為細緻，會出現扭曲、穿刺、合併，有時完全不見蹤影。他們不得不手腳並用地在每塊裸露的岩石上慢慢爬行，盡可能辛苦地沿著岩層前進，記錄每個化石的確實位置。他們一定曾經懷疑，這件事會不會是不可能的任務。但他們慢慢地發掘出令人驚嘆的故事。

書　名｜《聽，動物在「說話」》
作　者｜艾列克．克申鮑姆（Arik Kershenbaum）
譯　者｜王惟芬
出版社｜臉譜
出版日期｜ 2024 年12 月